文＝安田菜津紀　＠NatsukiYasuda

　今回取り上げるのはエマニュエル・ベルコ監督による『愛する人に伝える言葉』（'21）。
（※6/8(木)後10：45、ほかリピート放送あり）

　ステージ4の膵臓がんだと宣告された息子バンジャマンをブノワ・マジメルが演じて、第47回セザール賞で主演男優賞をみごと受賞。その母親クリスタルをフランスの至宝であるスター女優、カトリーヌ・ドヌーヴが演じている。この感動のヒューマン・ドラマを題材に、余命と向き合う人々の尊厳をどのように守れるか、SDGsの「目標3：すべての人に健康と福祉を」とともに考える。

二人が同じ写真に収まるのは、これが最後と感じながらゆっくりとシャッターを切った

　言葉にならないものを優しく吸い込むような、空のきれいな午後だった。「息をしていない」の一報を受けて、私は住宅街の一角にあるアパートへと走った。狭い階段を駆け上がり、扉を開けると、すでに訪問看護師たちも駆け付けていた。ベッドに横たわる女性の顔色は青白かったものの、その表情はどこか、穏やかに見えた。パートナーの彼が、彼女の体に半分覆いかぶさるようにして隣に横たわり、じっとその顔をのぞき込んでいる。

　二人に会ったのは、訪問看護ステーションの協力を得て、自宅でケアを受ける人々の取材を続けていた時のことだった。若い男性と、20歳以上年の離れた女性とのカップルで、彼女は末期がんだった。日に日に体が弱り、介助がなければトイレにも行けないほどの体調になりながらも、病院での生活ではなく、アパートで一緒に暮らすことにこだわっていた。介護用のベッドを使わないのも、「二人で並んで一緒に眠りたいから」だという。大好きな花や家具に囲まれながら、看護師たちの支えを受け、彼女の最期の日々はゆっくりと過ぎていった。

 「息をしていない」の知らせを受けたあの日、二人は好きなアーティストのライブに出かける予定だった。介護タクシーも予約し、二人が「出会った日」と同じ服に着替え、「あとは出発を待つだけ」というひとときに、彼女は眠るように、旅立っていった。

　カメラを向けていいのか分からず、私はしばらく部屋の入り口に立ち尽くしていた。ふと彼と目が合うと、「二人の写真、撮ってください」と彼ははっきりとした口調で私に告げた。二人が同じ写真に納まるのは、これが最後だろう。大きな窓から、日の光が柔らかくベッドに差し込んでいる。二人に向き合い、ゆっくりとシャッターを切る。「さよなら、ありがとう」と心で念じながら。

　ふと見ると、傍らにいる二人の看護師も、彼と一緒に涙を流していた。彼女たちはこれまで何度となく、患者たちをみとってきているはずだった。亡くなる人も、その大事な人たちにも、それぞれに違った人生がある――どれほど多くの経験を積もうとも、彼女たちは決して、それを忘れていなかった。

私の心に深く刻まれた『愛する人に伝える言葉』ドクター・エデの言葉

 『愛する人に伝える言葉』からは、そんな「最期を見守る医療」に携わるスタッフたちの苦悩がのぞかせる。看護師のユージェニー(セシル・ドゥ・フランス)をはじめ、医療者たちがミーティングを重ね、悩みを吐露するシーンが度々現れる。一人のスタッフが、ある夫婦のことを、声を震わせながら振り返った。何時間も寄り添った妻が帰宅した直後、患者である夫が亡くなり、妻はその瞬間に立ち会えなかったという。「自分を責めないでと声をかけることもできず、ティッシュを渡しただけ」――自責の念に駆られるスタッフに、ドクター・エデ(ガブリエル・サラ)が静かに語りかける。「言葉や身振りで愛を伝えあったはずだ」「10分前まで妻がそばにいたことは、何も無駄じゃない」

　医療者に限らず、日常的に誰かを支える仕事に従事している人々に対して、時に「プロなら泣くな」「弱音を吐くな」という誤った「根性論」を耳にすることもあるが、彼らは“働く機械”ではなく、血の通った人間なのだ。

　この病院に入院することになる主人公バンジャマンは、ステージ４のがんだった。愛する息子を失うという恐怖を前に、母のクリスタルはわらにもすがる想いで、望みをみいだそうと奔走する。彼女の勧めで酸素カプセルを試した帰り道、バンジャマンは「病気なのは僕だ」「あれこれ試すな」といら立ちをあらわにした。

　混乱のさなかにある家族が、冷静な判断ができず、時に患者本人の意思を飛び越えて何かをしようとすることは、決して珍しくないのだろう。だからこそドクター・エデはそれを見越しているかのように、まず、患者本人の意思を一つ一つ確認していく。かといって、母のクリスタルを決して蔑ろにしたりはしない。はぐらかしたり、できないことを「できる」と言ったりは決してしない。丁寧に、そして率直に状況を説明し、家族とも信頼関係を結ぶことに努めていた。

　ドクター・エデの病院の特徴は、看護師たちの負担を和らげるミーティングのみならず、患者たちのために院内でタンゴの公演まで開かれていることだ。実はドクター・エデに扮しているのは、現役のがん専門医であるガブリエル・サラ氏で、こうしたシーンもこれまでにサラ氏が実践してきたことに基づいているという。私の心にとりわけ深く刻まれた、彼の映画中の言葉をここに紹介したい。

患者は望んでないのに周囲の人にヒーローにされる
“頑張れ　病魔に打ち勝て”
これが患者を追い詰める
もし病に屈して死んだら、サポーターへの裏切りになる
患者を解放するために必要なのは“死ぬ許可”
この許可を出せるのは主治医と家族だ
家族に説明しよう
死んでもいいという許可が最大の贈り物だと
闘わないで、旅立っていい

　そんな哲学を持ちながら働くスタッフたちの支えを受け、バンジャマンは病院で最期の時を過ごした。ところが日本では近い将来、こうしたみとりが叶わなくなる日が来るかもしれない。厚生労働省の推計では、急速に進む高齢化と、病院のベッド数不足などにより、2030年には約47万人が「最期の場所」をなくし、誰にもみとられずに亡くなっていく恐れがあるという。この映画から考えたいSDGsの「目標3：すべての人に健康と福祉を」は、待ったなしの課題だ。死が蔑ろにされる社会では、生をまっとうに支えることも困難だろう。

　私が取材したカップルは、バンジャマンとは違い、自宅で過ごすことを選んだが、大切な人の死に向き合う上で、何が最善なのか、絶対的な答えはない。「自分たちらしく」を心がけても、悔いのまったく残らないみとりになるとは限らない。残された彼の心にも、悲しみは残り続けている。それでも、自らの意志で「旅立ち」までの日々の過ごし方を「選ぶ」ことができること自体に意味があるのだと、あの二人も、この映画も教えてくれた。この気付き自体が、取りこぼしのない社会を築く礎となるはずだ。

▼作品詳細はこちら

▼WOWOW公式noteでは、皆さんの新しい発見や作品との出会いにつながる情報を発信しています。ぜひフォローしてみてください。

クレジット：(C) Photo 2021 : Laurent CHAMPOUSSIN - LES FILMS DU KIOSQUE