文＝中山功太

　今は東京に住んでいるが、まだ地元の大阪にいた20代後半の頃、仕事で週に1本、映画を観させていただいていた。
　僕は元々、まったく詳しくはないが映画を観るのは好きで、その仕事をしている時、コラムのために映画が観られる今と同じように、単純にラッキーだと感じていた。
　その頃、初めて韓国映画を観た。
 
　それまで韓国の作品に触れることがなく、日本でも一大旋風を巻き起こした「冬のソナタ」もパチンコでしか知らず、「なるほど、ヨン様はカッコいいし、雪降っててムードあるな」というペラペラの知識しかなかった。

　初めて観た韓国映画は、腰が抜けるほど面白かった。
 
　映画を「面白い」と感じる時は、さまざまな意味合いがあると思うが、その後に観た韓国映画も、どれもこれも面白かった。もちろん作風は監督や脚本によって違うのだが、僕が何本も観て感じたのは「韓国映画はとにかく丁寧」だということだ。
　今回、観させていただいた『四月の雪』（’05）も、その例に漏れず、恐ろしいほどに丁寧な作品だった。

　主演は先述の「冬のソナタ」で日本の女性をとりこにしたぺ・ヨンジュン。ヒロインはスタイル抜群の知らない美人女優。監督は多分ロマンティックな知らない男性。恐らく僕が知らないだけなのだが、知らないものは知らないと正直に書いていこうと思う。怒られたら次回からはやめていこうとも思う。
 
　あらすじは、男女の乗った車が交通事故に遭い、ともに意識不明の重体となる。彼らにはおのおの伴侶がいた。苦悩するそれぞれの夫と妻。やがて2人は...という暗く、重い内容なのだが、それ以上に、この映画はあまりにも美しい。偏執的なまでに丁寧な作りで、ラストまで適度に胸を締め付けてくる。
 
　2005年の作品ということもあり、「ヨン様（眼鏡あり）」「雪」「ラブストーリー」となると、「“冬ソナ”の感じでもう一丁メイクマネー行っとく系か？」と邪推するやからも多かったはずだが、この作品はまったくもってそんな"ハズレのヨン様のPV"ではない。そもそもそんなものはこの世に無いのだが。

　丁寧さ以外にも「恐ろしい」と感じたポイントは幾つもある。まず、恐ろしいほどに主要キャストが少ない。
 
　ペ・ヨンジュンとヒロイン以外は、それぞれの妻と夫ですら意識不明ということもあり、脇役といっても過言ではない。性格やバックボーンすら見えてこない。いや、恐らく、見せていない。だからこそ、主演2人の行動や心情が浮き彫りになっている。
　登場人物が多い作品ももちろん魅力的だが、脚本がお粗末だと、ゴチャゴチャしてついていけない時がある。この作品にはそれがない。

　あるのかどうかは知らないが、アニメ版「ウォーリーをさがせ！」で動き回るウォーリーがガラガラの遊園地にいたら、きっと見つけやすいだろう。そしてウォーリーだけを目で追える。そうなると、ウォーリーの意外な寝癖や、メガネの劣化具合や、ボーダーの服のほつれにも気付けるかもしれない。本作はそれぐらい観るべきポイントを絞ってくれている。

　そして、恐ろしいほどにセリフが少ない。
 
　ペ・ヨンジュンは無口な役柄だということを差し引いても無口過ぎる。相手の女優さんも、決して明るい役柄ではないとはいえ暗過ぎる。2人は無駄な会話を交わさない。見せられるところはすべて表情や間で魅せる。だからこそ共感できる。
　ラブストーリーは人に共感させたり、感情移入させることが重要だと感じているので「あるある」から外れたセリフは極力少ない方がいいと思う。
 
　本作でのペ・ヨンジュンの役柄は舞台照明さんなのだが、ヒロインに職業を聞かれるシーンで、恐ろしいほどシンプルで素敵な返答をする。

　ここでわざわざ「いろいろなサイズの赤とか青とかのフィルムを照明器具に貼って、設営の時に肉か魚のお弁当を選んで食べて、撤収の時は機材用エレベーターに機材とスタッフ積めるだけ積んで...」などと言われたら、観る人の心が離れてしまう。きっと今、この文章を読んだ貴方の心も離れてしまったに違いない。
 
　さらに本作は、エキストラの演技が恐ろしいほどに自然だ。
 
　まるで映画を撮っていることを知らせていないかのように、通行人が歩き、病院の人たちは働き、時にはネコが横切る。エキストラがエキストラ然としてそこに居ることで、重複するが、主演2人が圧倒的に際立っている。
　僕にも経験があるが、エキストラとして「普通に歩いてください」と言われた時、演技の下手な自分は、普通に歩けない。「エキストラ。映画撮影中」と書いてあるかのような顔をして、昭和初期ロボット歩きをしてしまう。きっと本作では監督が、エキストラの方も役者さんで固めて、念入りに演技指導をしたに違いない。
 
　ほかにも挙げればキリがないが、本作は細部にわたって「恐ろしいほどに丁寧」な映画だった。ストーリーもさることながら、僕はそこにも感動した。
 
　どの業界でもそうだと思うが、仕事は手を抜こうと思えばいくらでも抜けるようになっている。「迅速かつ丁寧に」などと言われても、急いで大量の封筒にのり付けすれば不良品は増えるはずだ。映画という、明確な納期があるであろう商品を、職人気質で丹精込めて作った監督に敬意を表したい。
 
　最後に、本作はベッドシーンも恐ろしいほどに丁寧だ。身悶えながら観て欲しい。

▼『四月の雪』の詳細はこちら

▼合わせて読みたい！ お笑い芸人のぼる塾・酒寄希望さんによる「#エンタメ視聴体験記 ～酒寄希望 meets WOWOW～」のコラムはこちら

▼WOWOW公式noteでは、皆さんの新しい発見や作品との出会いにつながる情報を発信しています。ぜひフォローしてみてください。

 クレジット（トップ画像）
『四月の雪』：(c)2005 By Show East CO.,Ltd. & Bluestorm co.Ltd. All Rights Reserved.(c)2005 Universal Studios All Rights Reserved